통합검색

통합검색

국내도서

해외도서

자, 지금부터 머릿속에 그림 한 장을 그려보세요. 나는 보물선의 선장이 되어 바다를 항해하고 있습니다. 멋진 검정 베레모를 쓰고 갑판 위에 서서 잔잔한 파도가 일렁이는 바다를 바라보고 있지요. 초겨울이라 그런지 바닷바람이 제법 쌀쌀합니다. 그런데 머리를 푸근하게 덮고 있던 모자가 문득 기지개를 켜듯 꿈틀거리는 느낌이 듭니다. 그러더니 머리 위에서 느닷없이 ...

자, 지금부터 머릿속에 그림 한 장을 그려보세요. 나는 보물선의 선장이 되어 바다를 항해하고 있습니다. 멋진 검정 베레모를 쓰고 갑판 위에 서서 잔잔한 파도가 일렁이는 바다를 바라보고 있지요. 초겨울이라 그런지 바닷바람이 제법 쌀쌀합니다. 그런데 머리를 푸근하게 덮고 있던 모자가 문득 기지개를 켜듯 꿈틀거리는 느낌이 듭니다. 그러더니 머리 위에서 느닷없이 “야옹!” 하고 고양이 울음소리가 들려옵니다. 무심코 손을 뻗어 모자를 잡으려는데, 이게 웬일입니까. 풀쩍! 검정 고양이 한 마리가 내 머리 위에서 갑판으로 뛰어내리지 뭐예요.

또 한 장의 그림을 더 그려볼까요. 나는 마당으로 나가 수돗가에 뒹굴고 있는 축구공을 집어 들었습니다. 어제 마침 바람을 가득 넣어서인지 축구공은 빵빵하게 부풀어 있습니다. 그런데 손에 닿는 축구공의 감촉이 오늘따라 유난히 부드럽고 갓 낳은 달걀마냥 따뜻합니다. 내가 잘못 보기라도 한 것일까요. 문득 둥근 축구공이 서서히 타원형으로 일그러지고 있습니다. 나는 발끝으로 축구공을 툭 차봅니다. 그러자 놀라운 일이 일어납니다. 공중으로 휙 차 올려진 축구공이 깨지면서, 그 속에서 나온 새 한 마리가 푸드득 날개 치며 하늘로 날아오릅니다.

어때요? 이런 일들이 과연 현실에서 일어날 수 있을까요? 우리 주위를 둘러보면 수많은 사물들이 낯익은 모습으로 제자리를 지키고 있습니다. 생명이 없는 물건들은 우리 손이 닿지 않으면 한 치도 움직이지 못하고 그 자리에 영영 붙박여 있을 것처럼 보이지요. 하지만 한참 동안 찬찬히 살펴보면, 그 사물들은 저마다 다른 표정을 갖고 있습니다. 꼭 닫힌 책상 서랍은 무뚝뚝해 보이고, 고개가 살짝 기울어진 선풍기는 무언가 골똘히 생각에 잠긴 것 같고, 쉴새없이 째깍거리는 시계는 무척 심심한 표정입니다. 작가 ‘앤서니 브라운’ 과 함께 시간 여행을 하다보면, 우리는 그런 사물들이 문득 꿈틀거리며 살아 움직이는 생명체로 변하는 놀라운 체험을 하게 됩니다.

먼저, 그림책『달라질 거야』(아이세움)의 책장을 한 번 넘겨보지요. 어느 목요일 아침, 아빠는 아기를 낳은 엄마를 데리러 병원에 가고 조셉 혼자만 집에 남았습니다. 혼자 있는 집은 아주 조용하기만 합니다. 말끔하게 정리되어 있는 집 안의 물건들은 여느 때와 같이 제자리에 놓여 있습니다. 그런데 문득 주전자가 이상해 보입니다. 그러고 보니 슬리퍼도 좀 이상하고, 세면대도 무언가 달라진 것 같습니다. 털썩 안고 보니, 푹신하기만 하던 거실의 가죽 소파도 오늘따라 유난히 딱딱합니다. 찬찬히 살펴보니 가죽 소파는 천천히 악어의 모습으로 변하고 있습니다. 아빠가 앉던 큼직한 소파는 어느새 털북숭이 고릴라로 변해버렸습니다. 무언가 이상한 낌새가 있는가 싶더니 그새 주전자는 고양이로, 슬리퍼는 새로, 커텐은 거인의 손가락으로 변해 있습니다.

조셉의 눈에 비친 사물들은 어떻게 이런 변신을 할 수 있었을까요? 조셉이 아니라 또 다른 사람의 눈으로 보았더라도 이런 변화를 똑같이 알아챌 수 있었을까요? 그에 대한 해답은『앤서니 브라운의 행복한 미술관』(웅진닷컴)에 따라가보면 저절로 알 수 있게 됩니다. 엄마의 생일날 조지네 가족은 미술관 구경을 갑니다. 미술관에는 무엇인지 알 수 없는 모양의 조각이 놓여 있기도 하고, 때로는 아주 따분해 보이는 그림이 걸려 있기도 합니다. 그런데 저마다 마음을 열고 찬찬히 살펴보노라니 그 그림들이 서서히 살아나기 시작합니다.

전쟁 장면이 그려진 그림은 언뜻 감탄이 나올 정도로 웅장해 보이지만, 다시 보니 마치 그 전쟁의 한복판에 직접 휘말린 것처럼 무시무시하고 끔찍합니다. 그림을 보던 아빠가 “정말 진짜 같다!”고 놀라자, 그림 속에서 말을 물어뜯는 사자가 별안간 그림 밖으로 뛰쳐나와 아빠 엉덩이를 깨물려고 달려듭니다. 그림 속의 사물들과 그림을 보는 사람들이 서로 그림 속을 들락날락하며 함께 어우러지기 시작한 것이지요. 이처럼 마음을 열고 사람과 사물 사이에 있는 경계선을 말끔히 지운다면, 우리는 어떤 사물과도 전혀 새로운 모습으로 다시 만날 수 있습니다.

우리가 느끼는 현실이 늘 똑같은 모습을 하고 있다면, 액자에 갇힌 시시한 그림을 만날 쳐다보아야 하는 것처럼 사는 일이 따분하기만 할 것입니다. 하지만 우리는 마음속에 그려지는 생생한 그림을 통해 때때로 답답한 현실을 벗어날 수 있는 것이지요. 여러분은 마음속에 어떤 그림을 그리고 싶으세요? 지금 여러분이 손에 쥐고 있는 것은 연필인가요, 딱딱한 나무인가요, 아니면 미끌미끌한 도마뱀인가요?